老郭其實(shí)不叫老郭。在人人車，他是“郭老”，全公司都這么叫。

老郭有一個(gè)筆直筆直的背。筆直地坐，筆直地站，筆直地走。肩膀不搖，脖子不晃，目光不游移。采訪當(dāng)日午后，他筆直地杵在公司走廊，黑臉壓沉了一圈空氣。年輕員工們來(lái)來(lái)去去，有的瞥到他，迅速避開(kāi)；有的上前打招呼，恭敬地笑。“他們都怕我，不知道為什么，”待周圍沒(méi)人，老郭悄聲說(shuō)，做了個(gè)吐舌動(dòng)作。

這一幕挺稀奇——1955年生人，跑到一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作，名片只印“資深技術(shù)專家”。尤其是考慮到，老郭曾享受副處級(jí)干部待遇，還是深圳市汽車修理協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

老郭叫郭**，1998年起任一汽深圳聯(lián)合分公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣東地區(qū)車輛銷售和售后。他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)十幾年，手下的人怕了他十幾年：他最愛(ài)往車間、門店跑，不說(shuō)話，黑著臉看。有些基層經(jīng)理反而沒(méi)他了解一線業(yè)務(wù)。

老郭在人人車服務(wù)店的檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，多年后，仍在堅(jiān)持“下車間”

老郭“愛(ài)”開(kāi)除人。1999年，一個(gè)工人違規(guī)操作汽車舉重機(jī)，把一輛新車從1.6米高摔到地上，差點(diǎn)砸到人。好巧不巧，工人是分公司總經(jīng)理、老郭頂頭上司的親外甥?？偨?jīng)理來(lái)求情，說(shuō)外甥家窮。老郭反問(wèn)，“公司有規(guī)定，下邊幾十個(gè)工人我怎么管？”還是給開(kāi)了。但老郭自掏腰包給工人買了回家的***，又塞給他500塊錢，讓他春節(jié)后再來(lái)深圳，“我給他安排工作，但這個(gè)公司不能呆。”

總經(jīng)理后來(lái)開(kāi)老郭的玩笑，“人長(zhǎng)得黑，心更黑！”

老郭開(kāi)除過(guò)自己的老師。1978年，他從焦作市運(yùn)輸公司被保送到西安公路學(xué)院汽車系。和其他同學(xué)不同的是，他已自學(xué)完****汽車制造系三年大專課程，還有“徒手組裝汽車”的經(jīng)驗(yàn)——靠著一本書(shū)，安排采購(gòu)零件，開(kāi)封產(chǎn)的大梁、一汽的發(fā)動(dòng)機(jī)、西安的后橋…半年內(nèi)瘦下去30斤，組裝出一部轎車。

因此，他和一位教授在第一堂課便熟識(shí)了。1998年，老郭把這位教授調(diào)到一汽當(dāng)專家，月薪1.5萬(wàn)。怎奈老教授為人霸道、服務(wù)意識(shí)弱，令多人不滿，意見(jiàn)反映到老郭那里。老郭試圖溝通，無(wú)果，最終“勸退”了老師。

那時(shí)，一汽的車輛使用說(shuō)明書(shū)上都印著老郭的電話。他辦公室兩部電話，臥室兩部電話，再加一部24小時(shí)不能關(guān)機(jī)的手機(jī)，以防有車輛出大狀況。公司的司務(wù)長(zhǎng)有一次問(wèn)他，怎么連續(xù)兩個(gè)月都只吃了2毛錢的飯？他說(shuō)，沒(méi)空回公司吃，外邊走哪兒吃哪兒。

領(lǐng)導(dǎo)提出為他雇個(gè)保姆。老郭回，“你跟小李商量去吧”。小李是他愛(ài)人。

采訪聊到家人時(shí)，老郭哭了。是那種幾秒之內(nèi)雙眼通紅、捂著臉發(fā)抖的哭。老郭是農(nóng)村娃，17歲時(shí)扛著30斤紅薯當(dāng)學(xué)費(fèi)，跟表舅學(xué)會(huì)了開(kāi)車，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這行。修車時(shí)，他追到一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的城里姑娘，就是現(xiàn)在的愛(ài)人。

1993年，老郭接到一通深圳的電話，9年前出差認(rèn)識(shí)的朋友攛掇他過(guò)去工作，“深圳漲工資啦，到公交公司，一個(gè)月將近5000！”當(dāng)時(shí)他是焦作市運(yùn)輸公司的機(jī)務(wù)長(zhǎng)、車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，月收入162塊。“去唄。”愛(ài)人幫他做了選擇。

深圳一去就是17年。女兒從12歲起，父愛(ài)的主要表現(xiàn)形式變成了每月那筆“巨款”。老郭自己沒(méi)處花錢。有一年愛(ài)人去深圳，他陪著逛街，在東門的商場(chǎng)迷路了，“老婆說(shuō)你來(lái)幾年了，門都找不到？我說(shuō)你不來(lái)，我來(lái)過(guò)（商場(chǎng)）嗎？”

家人不在身邊，也更容易拼命。剛到深圳時(shí)老郭在公交公司，曾主持建一座大修廠。“一天抽5包煙，三個(gè)月廠房弄好，我進(jìn)醫(yī)院了。二樓都上不去，這么大的個(gè)兒，瘦到114斤，得了甲亢。”那些年老郭回家過(guò)春節(jié)，沒(méi)呆到過(guò)初五。

“事業(yè)心太強(qiáng)？”

“事兒在那兒放著呢，當(dāng)官不是白當(dāng)?shù)陌　?/span>”

再追問(wèn)，老郭就哭了。

他在深圳買了房，想把家人接過(guò)去?？衫细赣H吃不慣南方飯菜，女兒呢，在深圳遭了兩次小偷，新手機(jī)被扒，名牌包被割，她也不愿去。房子只好又賣了。老郭繼續(xù)用錢彌補(bǔ)家人，盡管他已意識(shí)到女兒“被慣壞”，“上了6年大學(xué)，花了我40萬(wàn)，宿舍6個(gè)人都欠她錢。”

2009年，一汽集團(tuán)戰(zhàn)略調(diào)整，深圳分公司被撤掉，老郭就地下崗。交接完畢，他回老家呆了3年，想就此退休，陪伴家人。可2013年一個(gè)電話，他再次南下深圳，在老領(lǐng)導(dǎo)介紹的一家汽車互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)銷售。

老郭用半個(gè)月完成了年銷售任務(wù)。他覺(jué)得，這家公司無(wú)法落地，使不上勁兒。

這時(shí)，李健和趙鐵軍打著飛的，來(lái)深圳找他。

三人在一家大排檔聊了不到半小時(shí)，老郭拍板，“你等我這兒手續(xù)處理一下，跟你走。”

那是2014年9月，人人車剛上線不久，老郭也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他問(wèn)了李健一個(gè)問(wèn)題，“利潤(rùn)點(diǎn)在哪兒？”李健答“服務(wù)。”“不是行業(yè)內(nèi)部的人，能想到這兒說(shuō)明思路很清晰。二手車的痛點(diǎn)在哪兒？光找到銷售的，買完了誰(shuí)管你？”當(dāng)年12月1日，老郭以副總監(jiān)身份入職人人車，著手建設(shè)第一家線下服務(wù)店。

去年年初，一個(gè)客戶在人人車買了輛車，從北京遷到山西鄆城。車跑到陽(yáng)泉，遇到了新問(wèn)題，壞在一個(gè)前不著村后不著店的地兒。老郭誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，馬上找了個(gè)資深修理工坐上火車，打的百里路去現(xiàn)場(chǎng)。路費(fèi)、住宿加修車，花去近7000塊，而**只賺了1千來(lái)塊錢?？蛻魸M意處理結(jié)果，一直和老郭有聯(lián)系，只要到北京就去公司坐坐。

老郭多年的積累又能派上用場(chǎng)了。他更高興現(xiàn)在的生活狀態(tài)：女兒北大畢業(yè)后留京工作，老婆也來(lái)了，老兩口和小兩口住一起，平時(shí)能在家里吃飯，周末逛逛街。

當(dāng)年在焦作是“小郭”，到深圳被叫“老郭”，來(lái)北京變成“郭老”，他說(shuō)每次都不太習(xí)慣。

也不是不服老。公司開(kāi)大會(huì)，他很少說(shuō)話，回家后要細(xì)細(xì)回想。“腦子慢了，必須得承認(rèn)。”但與老郭相處，你容易忘記他的年齡。給他拍照，他看看周遭辦公桌，有點(diǎn)嫌棄地反問(wèn)，“不亂嗎？”最終堅(jiān)持在他工作的線下服務(wù)店拍。

采訪結(jié)束，他又捋了一遍人人車的工作環(huán)節(jié)，叮囑我采訪要全面。

也許，還是“老郭”